Di carta

In una scatola conservo i pensieri di ieri,
nelle lettere dove tu celavi il tuo domani
nello spazio in cui raccontavi il tuo passato
condividendolo già con il tuo futuro.

Un treno raccontasti nelle lettere
e la penna viaggiava velocemente con lui
su quel foglio
che presto, presto...sarebbe stato letto.

Buste gialle, buste bianche,
calligrafie mosse,
bagnate,
regolari ed eloquenti.

Rivivevi la tua vita
e mi chiedevi i tuoi perché.
Restavano tutte nascoste,
per non essere mai spedite.

A ciascuna di esse risposi.
Ciascuna di esse aveva le tue risposte
quelle alle quali non avresti potuto credere...
quelle che oggi appartengono a ieri.